עיתונאי מצליח שזכה לפרסום בזכות סדרת כתבות על הרצחנים המפורסם פינסטר מחליט לעזוב את העיר הגדולה ולחפש שקט בכפר קטן רחוק מהמולת התקשורת. הוא מקווה שהמרחק והשגרה החדשה יכפרו על שנים של חקירה אובססיבית, אך מהר מאוד מתברר שכל ניסיון להימלט מהעבר מתקל בסימנים שמעידים שפינסטר — או משהו שמייצג אותו — לא יודע מהו מושג הגבול.
הסרט עוקב אחרי התנגשות בין רצון לשכחה ובין כוחו המפתה של הסנסציה, כשהעיתונאי נאלץ להתמודד עם שאלות על אחריות, אשמה וזהות קולקטיבית שניזונה ממעשי האלימות. מתח פסיכולוגי וגילויים מדאיגים מטלטלים את השלווה הכפרית, והסיפור מוביל לקצה חד שבו העבר והאמת משנים צורה — ואת הצופה נשאר עם תהייה עמוקה על המחיר שמשלמים מי שמקרבים אליהם את הסיפור.