Au cœur du sud de l'Angleterre se déploie une forêt royale, sauvage et presque magique, dont la beauté ancestrale est restée quasi intacte depuis que Guillaume le Conquérant l'a déclarée terrain de chasse il y a près de neuf cents ans. Le film entraîne le spectateur au fil de sentiers oubliés et de clairières baignées de lumière, mêlant plans aériens majestueux et gros plans sensibles sur l'écorce, la mousse et la vie qui bruissait sous les frondaisons.
Plus qu'un simple portrait paysager, il explore la cohabitation entre histoire, tradition et conservation : les rites de chasse d'autrefois, les défis contemporains de la protection de l'écosystème, et les liens fragiles entre l'homme et les espèces qui peuplent ces bois — cerfs, oiseaux, insectes et champignons. Poétique et contemplatif, le film invite à une méditation sur le temps et la fragilité du vivant, porté par une narration discrète et une atmosphère sonore qui fait entendre le souffle même de la forêt.