Ryo Morinaka est un étudiant universitaire plongé dans la torpeur d'une existence routinière quand il se retrouve entraîné par un ami dans l'univers nocturne des host clubs. En se lançant dans ce travail d'escorte de luxe, il découvre un monde où le désir, la solitude et la performance se confondent, et où chaque rencontre devient une épreuve intime pour mieux sonder sa propre identité. Les expériences sensorielles et les tensions émotionnelles le poussent à remettre en question ses limites et à explorer des facettes de lui-même jusqu'alors ignorées.
Le film entremêle sensualité crue et poésie visuelle pour dresser le portrait d'une jeunesse en quête de sens au milieu d'une société consumériste. À la fois intense et contemplatif, il interroge la frontière entre plaisir et aliénation, montrant comment la quête de reconnaissance affective peut se transformer en processus de transformation personnelle.