Dans les années 1950, dans une campagne américaine austère, un jeune garçon tente de composer avec la dureté du quotidien en transformant la réalité par le prisme de ses fantasmes. Nourri par les histoires de son père sur des vampires, il en vient à croire que la veuve qui habite au bout du chemin est l'incarnation du mal. Son regard d'enfant métamorphose les signes banals en présages inquiétants, et le monde qui l'entoure prend une teinte à la fois poétique et menaçante.
Déterminé à protéger son frère, il élabore des stratagèmes maladroits et terrifiants qui mêlent naïveté et violence latente. Le film tisse une fable sombre sur l'innocence perdue, la paranoïa et le pouvoir des histoires, portée par une atmosphère visuelle oppressante et des moments d'une beauté étrange. Entre réalisme cru et onirisme macabre, ce portrait d'enfance brisée laisse une impression persistante et dérangeante.