Après avoir raté le rituel suicidaire tant attendu de sa secte, un paumé insupportable se rabiboche avec son ancien faux messie pour rebâtir leur commune apocalyptique. En road‑movie à travers le Middle America, le duo se chamaille sans cesse et recrute une brochette d’outsiders improbables : un wannabe militaire plein d’aplomb, une mère psychologiquement fragile et un mystérieux auto‑stoppeur étranger. L’humour noir et la satire sociale ponctuent leurs rencontres absurdes et dangereuses.
Ce patchwork de marginaux devient une famille de fortune où les ego, les blessures et les espoirs s’égratignent autant qu’ils se consolent. Entre quête de rédemption et tentation de tout abandonner, le film interroge si la promesse d’un destin transcendant vaut le sacrifice, ou si la vie — imparfaite et chaotique — mérite finalement d’être vécue.