Moins de 2 % de la population et près de 20 % des suicides : ce contraste frappant sert de point de départ à ce documentaire qui explore la santé mentale des pompiers, policiers et ambulanciers. À travers des témoignages intimes, des interventions de spécialistes et des images de terrain, le film met en lumière l'accumulation de traumatismes, l'épuisement moral et la stigmatisation qui empêchent souvent ces premiers intervenants de demander de l'aide.
En donnant la parole aux secouristes, à leurs proches et aux professionnels de la santé, le documentaire appelle à une prise de conscience et à des changements systémiques — formation, soutien pair-à-pair et meilleures ressources psychologiques. Entre moments de détresse et récits de résilience, il interroge notre responsabilité collective envers ceux qui risquent leur vie pour sauver les autres.