Sur fond de Kyoto ravagé à la veille de la guerre d'Onin, Muromachi Burai suit Hyoe, un hors-la-loi charismatique (Oizumi) dont l'art de l'épée et le goût du risque entraînent une troupe de parias dans une révolte sanglante contre un shogunat corrompu. Entre ruines et marchés enfumés, le film déploie une atmosphère âpre où la survie se mêle à la vengeance, et où chaque affrontement tranche autant les chairs que les loyautés.
Face à eux se dresse Doken (Tsutsumi), ancien ami devenu rival acharné, dont l'armée incarne l'ordre brutal qu'Hyoe cherche à renverser. Par des scènes de combat d'une intensité viscérale et des tensions humaines puissantes, Muromachi Burai explore la trahison, l'honneur et le prix de la liberté dans un Japon en proie au chaos, jusqu'à un duel final qui décidera du sort des hommes et d'une époque.