Par une journée à la plage queer d'Athènes, Demosthenes et Nikitas nagent, parlent et se repassent en mémoire les images d'un été récent. Les souvenirs surgissent comme des fragments lumineux et douloureux, où Carmen apparaît à la fois comme muse et catalyseur : amours qui vacillent, jalousies secrètes, et moments d'insouciance qui n'en finissent pas de hanter le présent.
De ces échanges naît l'idée de transformer le passé en scénario pour le premier long-métrage de Nikitas. Entre fiction et confession, le film explore la fabrication du récit autant que les liens d'amitié et d'identité, offrant une méditation douce-amère sur le désir, la liberté et la façon dont on tente de réécrire sa propre vie sous le soleil d'Athènes.