Un escritor de setenta y cinco años, célebre pero consciente del paso inexorable del tiempo, afronta el temor de que su voz literaria se desgaste y quede anclada en el pasado. Su rutina se ve trastocada cuando los personajes de sus relatos empiezan a entrar en su vida cotidiana, desdibujando la frontera entre ficción y realidad y obligándole a escuchar las reclamaciones y los recuerdos que él mismo creó. Lo que arranca como un juego de imaginación se transforma en un diálogo punzante con su propia historia y con las decisiones que marcaron su vida.
La película alterna la melancolía con el humor sutil y el realismo mágico, explorando la soledad, la culpa y la posibilidad de redención a través del arte. Con una puesta en escena poética y escenas que brillan por su sensibilidad, propone una reflexión sobre la identidad, el legado creativo y la capacidad de reinvención, mostrando que la imaginación puede ser a la vez refugio y espejo para enfrentar el final de los días.