Terrestrial Verses

Terrestrial Verses (2023) presenta nueve viñetas satíricas que desnudan las absurdeces cotidianas de la vida en la Irán moderna, siguiendo un trayecto aproximado desde el nacimiento hasta la muerte. Cada episodio, rodado en un plano fijo, muestra a un peticionario frente a una burocracia que opera siempre fuera de cuadro, experta en la neolengua orwelliana: elegir el nombre de un recién nacido, aprobar un expediente escolar, sacar el carné de conducir, conseguir un trabajo o la autorización para un guion de cine se convierten en ejercicios de lógica retorcida y doble discurso.

La película utiliza el humor negro y la ironía para convertir situaciones aparentemente triviales en señales de control y supervivencia diaria, subrayando la elasticidad del lenguaje administrativo y la resignación creativa de quienes lo enfrentan. La frialdad del encuadre fijo crea una sensación de claustrofobia y distancia que intensifica tanto la comicidad como la gravedad del poder invisible, dejando al espectador entre la risa y la reflexión sobre cómo se vive bajo un régimen que habla mucho sin decir nada.