Kenneth Edelson

O Zιλ είναι ένας σεναριογράφος που θέλει να γίνει συγγραφέας. Όταν ταξιδεύει στο Παρίσι με τη μνηστή του και τους γονείς της, βρίσκει την έμπνευση που ένιωθε να του λείπει τόσο καιρό, αλλά δυσκολεύεται να εξηγήσει τις ακριβείς συνθήκες κάτω από τις οποίες «εμπνέεται» κάθε βράδυ μετά τα μεσάνυχτα...

Ο Χάρυ είναι ένας πετυχημένος συγγραφέας με πλούσια και ταραχώδη ερωτική ζωή, που διακατέχεται από διαφόρων ειδών ψυχώσεις, νευρώσεις, εμμονές. Στην ουσία, είναι ένας νάρκισσος που αυτοοικτίρεται, μισεί τον εβραίο εαυτό του, φοβάται τον θάνατο και αντλεί μια μαζοχιστική ηδονή κάθε φορά που βυθίζεται σε έναν κυκεώνα προσωπικών υπαρξιακών σκέψεων. O Mr Harry Block, λοιπόν, «χρησιμοποιεί» τους ανθρώπους και εν συνεχεία χάρη στο συγγραφικό του τάλαντο αποτυπώνει στα γραπτά του τον τρόπο που τους χρησιμοποίησε. Η πραγματικότητα βέβαια είναι ελαφρώς παραλλαγμένη στο βιβλίο του. Το συγκεκριμένο γεγονός προκαλεί την οργή των πρώην συντρόφων του και των δικών του ανθρώπων.

Στη Νέα Υόρκη του 1940, ένας ντετέκτιβ ασφαλιστικής εταιρείας, που ισχυρίζεται ότι δεν του έχει ξεφύγει καμία υπόθεση, πέφτει θύμα ενός υπνωτιστή και διαπράττει εν αγνοία του μια σειρά κλοπές, για τις οποίες στη συνέχεια ερευνά να βρει τον υπαίτιο!

Η Άλις Τέιτ, μητέρα δύο παιδιών και παντρεμένη επί 16 χρόνια, ερωτεύεται τον όμορφο σαξοφωνίστα Τζο. Την 'υπόθεση' αναλαμβάνει ο γιατρός της, Δρ Γουάνγκ, ο οποίος της δίνει φίλτρα βοτάνων που την κάνουν αόρατη κι ακαταμάχητη.

Ένας μικροαπατεώνας, μαζί με την πρώην στριπτιζέζ σύζυγό του αποφασίζουν να κάνουν ριφιφί σε μια τράπεζα. Ο χώρος από τον οποίο θα ξεκινήσουν το σκάψιμο μετατρέπεται σε ένα αθώο μαγαζί με κουλουράκια, ως βιτρίνα, για να μην κινηθούν υποψίες. Ενόσω όμως διαρκούν οι σκαπτικές εργασίες, το μαγαζί με τα κουλουράκια παρουσιάζει τεράστια επιτυχία, οπότε το σχέδιο εγκαταλείπεται. Η ταινία δεν τελειώνει εδώ, αλλά συνεχίζει με τις προσπάθειες του ευκατάστατου πλέον ζεύγους, να εισέλθει και στα σαλόνια της υψηλής κοινωνίας, με τη βοήθεια ενός "γνώστη" του savoir-vivre.

Ο Τζέρι Φολκ, ένας επίδοξος συγγραφέας στη Νέα Υόρκη ερωτεύεται με την πρώτη ματιά μια κοπέλα, την Αμάντα. Και ενώ ο Τζέρι ξέρει τη φράση "η ζωή δε μοιάζει με τίποτε άλλο", με την απρόβλεπτη Αμάντα καταλαβαίνει τι πραγματικά εννοεί η φράση αυτή.

Ένας βραβευμένος με Όσκαρ αλλά ξεπεσμένος σκηνοθέτης επανέρχεται στην ενεργό δράση χάρη στην πρώην γυναίκα του. Πρέπει όμως να κρύψει μια μικρή λεπτομέρεια: εξαιτίας των ψυχοσωματικών νευρώσεών του είναι προσωρινά τυφλός!