V srdci jižní Anglie se rozprostírá královský les, divoké a téměř magické místo pradávné krásy, které se od doby, kdy Vilém Dobyvatel před přibližně 900 lety vyhlásil tato území za svá lovecká revíra, prakticky nezměnilo. Snímek z roku 2021 zachycuje tiché rozlehlé porosty, staré stromy pokryté mechem a drobné detaily života, které spoluvytvářejí atmosféru času zastaveného v přírodě. Kamera pomalu odhaluje vrstvy lesa – od mlžných údolí po sluncem prozářené palouky – a divák tak může vnímat jak křehkost, tak odolnost tohoto prostředí.
Film propojuje historický kontext s přítomností volně žijících živočichů a místních obyvatel, kteří s krajinou sdílejí každodenní osudy i snahy o její ochranu. Díky citlivému tempu a poetickým záběrům vzniká intimní portrét místa, kde se prolínají minulost, příroda a lidské zásahy, a který vyzývá k zamyšlení nad hodnotou zachování takovýchto starobylých prostor.