Terrestrial Verses

"Terrestrial Verses" е сатира за баналните абсурди на живота в съвременен Иран. Филмът е структуриран като девет кратки новели, всяка заснета с една статична камера, в която един молител разговаря с властова фигура, която остава извън кадър и владее орвелова реторика. Историите следват груба хронология от раждането до смъртта, показвайки как ежедневните ритуали — от избора на име до абсолвиране и получаване на шофьорска книжка — се превръщат в фарс, в който документите и формалностите определят човешката съдба.

С черен хумор и ледена сдържаност филмът разкрива малките компромиси и хитрости, с които хората се справят с абсурдната бюрокрация — кандидатстване за работа, одобрение на сценарий за филм и други премеждия. Минималистичният визуален стил усилва усещането за театралност и напрежение, а разговорите между молителя и невидимата власт превръщат всеки епизод в болезнено смешен урок по адаптация и оцеляване.