فيلم وثائقي مؤثر يجمع شهادات ناجين وشهود عيان وخبراء لبناء سرد إنساني وتوثيقي عن الحريق المهول الذي شب في برج سكني بلندن، وكيف تحولت حياة أفراد ومجتمع كامل بين ليلة وضحاها. المشاهد تتداخل بين لقطات أرشيفية وتأملات شخصية، لتُظهر الخسارة، الألم، وذكريات من عاشوا تلك اللحظات، مع أصوات تبحث عن تفسير وعن تلك اللحظات التي تغيّرت فيها أجندة الناس والمدينة.
كما يتتبع الفيلم التحقيقات والمتابعات القانونية محاوِلاً كشف أسباب الفشل المؤسسي، مشروعات الترميم، ومسؤولية الجهات المعنية، عبر لقاءات مع خبراء رقابة المباني وممثلين قانونيين. النتيجة عمل صريح يسعى لتكريم الضحايا، مطالبة بالمساءلة وإحداث تغيير حقيقي في سياسات السلامة، وفي الوقت نفسه يبرز قدرة المجتمع على الصمود والتضامن في مواجهة المأساة.