فيلم Terrestrial Verses (٢٠٢٣) يقدم رؤية ساخرة للحياة اليومية تحت بطش سلطة قمعية في إيران المعاصرة، عبر تسع مناظر قصيرة تكشف عن عبثية الروتين وتفاصيله الصغيرة — من تسمية مولودٍ جديد إلى التخرج من المدرسة والحصول على رخصة قيادة أو الموافقة على سيناريو فيلم. كل مشهد يسلط الضوء على كيف تُفرض لغة مزدوجة ومنطق أورويلي على المعاملات العادية، فيبدو الناس مضطرين للتحدث بلغة النظام كي يحققوا أقل الحقوق أو مجرد خطوات عابرة من حياتهم.
يتبع الفيلم خطاً زمنياً تقريبيًا من الولادة حتى الموت، ومميز بصوته البصري الجامد: لقطة ثابتة تُظهر طالبًا واحدًا يتفاوض مع جهة سلطة تقيم خارج الإطار، ما يضفي إحساسًا بالاختناق والمهزلة في آنٍ معًا. النبرة تجمع بين السخرية والمرارة، فتتحول التفاصيل البسيطة إلى مَنافذ لعرض مقاومة يومية، وحكايات صغيرة تكشف عن قدرة البشر على التكيّف والهروب بالابتسامة وسط قوانينٍ لا تُفسِح مجالًا للعفوية.